[试析苔丝悲剧成因中的自身弱点] 苔丝的悲剧成因

　　《德伯家的苔丝》不仅是哈代最伟大的小说，而且也是英国文学中的伟大作品之一。苔丝无疑是一个悲剧，是谁造成了苔丝的悲剧，其原因是多方面的，苔丝自身的弱点是一个重要原因。 　　苔丝是哈代在人物塑造方面的高峰，她集人类的美貌、善良、聪慧、勤劳、坦诚、坚贞于一身，是个纯情高洁的乡村田园姑娘。哈代正是怀着这样激烈的感情来描绘苔丝的，她被奉为是“一个纯洁的女人”，并在序言中说这是一个心地坦白的人，“苔丝是哈代塑造的最优秀的女性形象，是他创造的女性形象中的皇后”。可见苔丝在哈代心中是高尚纯洁的形象。这样一个近乎完美的女性，她的不幸也正是她的纯洁致使了她的轻信与单纯：正如纯洁的羔羊容易迷途，易被恶狼吞食一样,苔丝的纯洁善良易受社会龌龊虚伪的摧残；她的无私和自我牺牲精神,给邪恶的势力以机会；而正是她自身追求的纯洁和坦诚,也使她与幸福失之交臂。她因为责任心而挑起了夜里送蜜的重任，却不小心撞死了家中唯一值钱的“王子”，从而迫于无奈而去相亲，虽然她一开始就意识到亚雷的不轨图谋，正因为她的纯洁,过于轻信他人,对于亚雷对她的帮助：教她吹口哨等都还心存感激。在事发那晚，只因想避开同伴嘲讽，竟大意地跳上亚雷的马车，还挨着他睡着了；当她发现亚雷使诈却没有决意离开；同时对亚雷送给父亲和弟妹礼物而产生负债感，这一切都是她的纯洁所致，给了亚雷以可乘之机，让自己步入厄运之中。一位这样轻信的姑娘，她势必会既丧失名誉，又失去自己的爱人克莱，这也是她不能理解的，她的爱人怎么能够不像她爱他那样，同样无私地爱着她。但是，倘若她不是这样纯朴，这样心地天真，她不会这样爱着，她能够猜到她的爱情是怎样的结局，她也不会有深深的负罪感，更不会说出自己的秘密，悲剧也决然不会发生。但是，她不为之苔丝了，也决然不会引发我们的怜悯之情。
　　苔丝另一个杰出的闪光点是反抗性，她被公认为维多利亚时期的三个叛逆女性之一，但是她这种反抗性却不够彻底，一直囿于她所生活的社会环境中，这也是造成她悲剧命运的致命性格弱点。她一生追求幸福，对亚雷敢恨，对克莱敢爱，在一定程度上敢于反抗旧礼教。但在她的性格中也包含着保守落后的东西，由于苔丝出身于一个农民家庭,残存于农民身上的某些旧道德和宿命观点使她在反抗传统道德时出现了软弱的一面，这是苔丝性格中社会局限性的体现。她蔑视和否定宗教，不认为天堂是有价值的,她又从宗教教规出发,担心自己的孩子会因私生和没有洗礼的双重厄运被打入地狱的最下层,所以她感到必须给孩子洗礼,在遭受牧师拒绝而不得不亲自给孩子洗礼后,她又害怕这不是由牧师执手的洗礼不会得到上帝的承认,因而倍感不安。无奈,在苔丝所处的时代,宗教的影响无处不在,她是难逃魔掌的。她只能凭借着自己的一份微薄之力，“以卵击石”。尽管她做出最大的努力去抗争命运，却仍然逃脱不了当时普遍女性的下场。
　　她也未能摆脱传统伦理道德的枷锁，苔丝自身的思想矛盾是造成其悲剧命运的一个不可忽视的因素。她不自觉地从宗教观出发考虑问题，她无法摆脱世俗观念的阴影，封建礼教压迫着她。她恪守那个时代的准则，在她内心深处有一种不可饶恕的罪恶感，她在受到世俗舆论、传统道德戕害的同时,可悲的是她同样用这一道德标准来审视自己,这就使她的悲剧显得更浓重、更深沉、更可悲。她明白自己是暴力的受害者,是无辜的。但是在受到乡人非议的同时,她也认为自己是有罪的,这种观念的结果,必然造成她内在的自我折磨和谴责。因此,使她自己所受的磨难、所遭受的不幸和痛苦,就更加深重和强烈。这一切都表明苔丝无法忘记过去,更无法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。她灵魂有罪,注定永远受折磨,永远遭痛苦,内心永不得平静。即使被克莱无情抛弃后，苔丝的痛苦与其说是来自于亚雷或者克莱，倒不如说是她自己。为了她对克莱的那份类似于飞蛾扑火般的爱情，为了来自于克莱却已在自己心中扎下了深根的那个吃人的传统伦理道德观，她对待自己的态度近乎自虐。那时的她所表现出的外在的坚强，与她认识克莱之前的坚强已经有了精神上的质变。之前的她的坚强是坚强的精神的自然外露，而此后的坚强却是一种身体对近于崩溃的精神的绝望的抗争。于是，她由一个背叛式的斗士，最终被她自己所接纳的传统的男性的意识下的贞操观所操纵，而变成了一个地地道道的隐忍的，殉道式的悲剧人物。
　　她在克莱面前自卑、逆来顺受是我所不能容忍的。恋人之间的关系本应该是平等的。而苔丝却一味的贬低自己，抬高克莱。她爱他爱得非常热烈，深信不疑地接受克莱的见解。她加在自己心灵上的犯罪感包袱使她在婚后更多地用世俗道德的眼光看待自己，以致甘愿服从克莱的意志，对他的冷酷甚至是遗弃毫无怨言,心中虽存疑虑却仍傻傻地等着他回头。且看她低三下四地对克莱表示要像可怜的奴隶一样,绝对地服从，就是让她死，她也决不违背。在她给丈夫的一封信中,她的世俗观念更充分地表现出来，她承认自己是一个毫无价值的妻子，丈夫所施于自己的惩罚都是她咎由自取。这是多么浓烈、炽热却又卑躬屈膝的爱！在爱情面前，苔丝失去了自我，失去了尊严。正是这种盲目的、不平等的爱，使苔丝放弃了一个妻子应有的争取幸福的权利，深化了苔丝的悲剧。
　　但是，她又是勇于追求爱情的，对亚雷的不合理要求敢于反抗、拒绝，而没有从此甘于认命，但是考虑到孝顺和迫于生活，她又重回到他身边；她认为自己对于克莱的爱是有欠缺的，她没有为他守身如玉，在临死前，她请求克莱娶她的妹妹为妻，因为“凡是我的长处，她一样地不短，可是我的坏处，她却一点没有……。”她一直在旧有的道德圈边缘徘徊，在她这种不断地抗争、妥协、堕落到最终的坚决反抗中，我们看到了美好的东西被不可抗拒的强大力量撕裂的凄美。由此可见,传统观念对苔丝的影响之深,压迫之大,也反映了苔丝自身的弱点和时代的局限性。苔丝正是这样用一张自己织成的道德罗网把自己束缚起来。
　　总之，《德伯家的苔丝》深切地反映出作品的时代烙印与冷酷的社会现实，也表达出哈代为主人公悲剧命运的抗争与对低沉的社会、人性、人生的控诉。造成苔丝悲剧命运的原因是多方面的，社会经济、传统道德观念等因素综合造成了苔丝的悲剧。这样的悲剧不是偶然的，也不只发生在一个苔丝身上，从这个悲剧本身，我们对那个时代应有更深的思索。