【报童特里·皮更新】特里

　　特里·皮更斯今年十四岁。他剪的发型挺象戴了一顶瓜皮帽。他和他的弟弟克里费·皮更斯同是美国印第安纳州一个小镇上的报童。每天，他们除了按时给订户送报纸外，还在街上叫卖报纸。下面，是特里的自述——
　　我觉得收小费是件头痛的事。有位妇女每次看到我都立即躲藏起来。还有一次，一个小孩见我来了，就朝屋里喊：“妈妈，报童来了。”他妈妈轻声对他说：“去告诉他，就说我不在家。”我在门外听得真切，只好暂时不找她。半小时后我再转回时，她领了报纸，也给了钱。她和大多数主顾一样，不会存心赖帐的，只要为他们服务，他们会给小费的，只是有时得等……
　　送报的时间大约在晚上九点和第二天早上七点钟。有时候遇到主顾家“铁将军”把门，我就得来回走好几趟，定要把报纸送到主顾手里才行，否则，就拿不到小费。每当碰到这种情况，我总感到疲惫不堪，满肚子的气。有天晚上，我十点多钟才去敲一位主顾的门，他特生气，差一点儿不肯付小费。我喜欢钱，在长时间的身无分文、一贫如洗的生活中，有点儿钱该是多么兴奋的事啊。这个夏天，我才攒到150美元，既吃不到糖果、***，也不能玩**游戏和弹子戏。我唯一满足的是，我曾经两次去麦克唐纳德商店买了我最喜欢吃的汉堡包。
　　我不爱我的工作，尤其讨厌送那些包装得厚厚的印刷品（报纸）。我想我的主顾也未必热爱他们自己的工作。他们似乎根本不干什么，却老是骂我是废物。每星期天早上他们忙作一团时，克里弗就有机会多收十几个人的小费，而我就少收了十几个人的小费。我非常想象赌徒一样地生活，那样我就有更多的钱花了——这也许是我一直向往的未来。
　　我总是试图通宵不睡，一是想好好考虑一些问题，二是可以早一点儿卖报。黑夜本身并不恐怖，可怕的是狗。它们时常半夜里跑出来袭击我们那简陋的住所。有位太太养着两只又老又大的法国牧羊狗，约三四英尺高。它俩经常向我狂吠，追逐我。前两天，其中的一只从一小丛灌木中蹿出来朝我右腿猛咬了一口，至今一按，那儿还会渗出血来。我只能狠狠盯着它，向它的主人告状。那位太太不屑一顾地说它们已打过预防针，说我不会得狂犬病的。我就说：“如果我再碰见它们，我就把你的报纸送给别人。”后来，她把狗关了起来，并替我请了医生 我根本付不起医药费，所以没去看伤。街上还有两只小黑狗老是想咬我。一次，我发狠劲猛踢了它们，果然，它俩再也不敢追击我了，只朝着我嗥叫——它们是同时死亡的——它们去追汽车，被碾在车轮下了。
　　总的说来，我的主顾既可以伤害我，也可以帮助我。有个家伙老是诅骂我，因为我曾没放好他的报纸，所以他就一直找我的麻烦。但我不想为自己辩护，假如我把这类顾客都得罪了，我非失业不可。我要用极大的耐性对付我的主顾：每天付小费时，有的人就会吃惊地诉说他（她）的困难：“我要去看女儿，她二十二了，真让人操心。”“我得去接儿子回家，他刚当兵呢！”他们总有很多理由打发我，所以我已准备了两个小时的时间站着听他们的喋喋不休，直到拿到小费为止。他们这样做也许是因为无聊、寂寞。但他们至少还有一个女儿或一个儿子，为什么还感到这般孤独？
　　不少年轻的主顾从前都当过报童。他们还是能体谅我的辛苦的。人虽然是自私的，他们总算还能友好地待我，他们既不啰嗦，又经常多给些小费，并向我微笑，偶尔也会给点儿***或别的小玩意。我没料到的是，大多数老人竟然害怕我。刚当报童时，他们一直是隔着门槛接待我，既怕我打他们，又怕我抢劫——这样的小镇会发生抢劫案？我认为挺滑稽。现在，他们已熟悉我了，让我直接进他们的屋，并在我耳边唠叨半天——为什么他们不再怕我了？我没老，体验不到老人的心理。
　　我也许说不准报童的生活是怎样的滋味，除非你亲自当个报童，就会明白了。现在的人是又小气、又缺钱，我的主顾大多如此。如果说稍有区别的话，就是有时会有一两个更坏的家伙出来找我们寻开心，他并非要赖帐，只是为了用小费来污辱我们。可以说，我或许会永远以报童的身分出现在人们面前，所以我不想装扮成正人君子。倘若有人劝我树立起“好报童”的形象，我会马上意识到他是个口是心非的家伙。
　　我不理解人们为什么都变得如此虚伪了，他们的谎言简直可以蒙骗总统，或把报童吹捧成总统（在他们高兴的时候）。虚伪教会了他们如何操纵金钱和使用谎话。我呢，也慢慢学会了仇恨我的主顾，仇恨报纸，仇恨狗。