台湾地铁线路图_青田街七巷六号

　　我的老家，在台北市的青田街七巷六号，它本已沉入我记忆很久了，我不得不刻意地不去想这个地方，因为有太多的伤痛。　　谁都知道这里在日据时代原本唤作“昭和町”，是以当时的日本年号为名，当然是台北最尊贵的地区。许多当时的台北帝国大学的日本教授都住在这里，而且应该是来得比较早的教授。能够住在青田街的台湾的大学教授，大概都是1949年前后就到了台湾，他们并非逃难来的。1950年之前的台湾，跟大陆依然可以自由通行，基隆、高雄的港口，旅客来往不绝，要不是1950年美国因朝鲜战争爆发，派他们的第七舰队进入台湾海峡，台湾必早已“赤化”，而许多国人骤然之间的天人永隔，也就不会发生。
　　我的父亲马廷英博士，就是最早从大陆来台的移民，那是在1945年的10月。他来此地是为了从日本人手中接收当时的台北帝国大学，即现在的台大前身。我们知道，“二战”中，日本在广岛跟长崎分别吃了原子弹后，立即宣布对同盟国无条件投降，那是1945年8月的事；那一年，中国依然处于国共内战之中，胜负未定，没有任何人敢说中共不会渡海而来，大概连后来又在台湾执掌大权的蒋中正先生也不敢说。时局非常混乱，南京的国民政府正处于朝不保夕的惨况中，所谓接收大员的处境也非常困难。后来的台大第一任校长罗宗洛先生，当时应台湾的行政长官陈仪之邀，来台接收台大等高等学府，要钱没钱、要人没人，要是读读罗宗洛先生的回忆录，就可知其梗概。“二战”结束，中国虽然是战胜国，但是在国际上受到的待遇跟战败国也相去不远，要不是美国的罗斯福总统对刚刚在美国演说的蒋夫人印象特别好，开罗会议老蒋未必受邀。美国对中国的时局是采取观望态度，南京失守，美国大使馆一直不肯撤离，就是要等等看到底是该跟国民政府打交道，还是跟中共的政府打交道。中共若当时给美国的脸色好一些，历史可能就要重写。南京政府自顾不暇，当然也无法顾得了台大了。接收的工作非常困难。
　　据罗宗洛的回忆录所载，他很高兴在接收团队的少数几个人中，有我父亲马廷英帮他解决了不少问题。当时的几位接收大员的脾气都不怎么好，不过在那样的状况中，想要好脾气大概也不容易吧。包括后来的台大第二任校长陆志鸿教授在内，大家都想早早回学术的岗位上，谁也不想长干这种接收的行政工作。而那个时候陈仪的处境也相当困难，台湾就像一个被政府放弃的孤岛，也是要钱没钱要人没人。但是接收工作依然要他配合，不然要找谁呢？但是，罗宗洛校长却跟陈仪有些不对盘，沟通的时候常常很不顺利。刚好父亲是陈仪的好友，他跟罗宗洛、陈仪，都是当年同时留日的学生，罗宗洛有问题得找陈仪，就常常通过父亲，请他跟陈仪好好商量，在非得见陈仪不可的时候，也总是请父亲相陪。协调问题的时候，只要父亲在场，常常就能得到顺利解决，因此，在他的回忆录中，称父亲为“真福将也”。依傅斯年之见，他觉得当时马先生对校政的影响很大。
　　父亲一生给人的印象总是大而化之、不拘小节，事实上未必。他当年在大陆的时候，曾担任东北中学的校长，要带着许多男女学生从北平撤退到大后方的重庆，历时将近两年，非常艰困，但是他却完成了任务。在这一段时间当中，要穿过许多政府管不到的地方，年轻人的安全跟生活也都要照料得到才行。他可以完成任务，虽然不能说全凭他一人的力量，却无法否认他在管理方面应该有他的一套。父亲去世之后的追思会上，齐世英先生就把这一段往事提出来讲了一讲，表示其实他只是爱做学问，但并非只会做学问。
　　青田街七巷六号，就是父亲来台的寓所，他从1945年底来台之后，没有换过住所，一直在此住到去世，一共在此生活了三十四年。
　　这个地方，原先并非台大所有，也非政府所有。日据时代台北帝大的足立仁教授，亲自参与了这个寓所的设计。“青田七六”后来被台大城乡所评定为市定古迹，是一处有八十多年历史的房子，能得到这样的肯定，也足以证明，当时足立教授的眼光与能力非比寻常。但是足力教授只在这里住了十几年，父亲住了三十四年，后来我的日本继母小野女士跟我的异母弟弟妹妹三人又住了下去。并且我姑妈一家，从我还在上小学的时候开始，也住在这里，到父亲去世后，他们一家五口依然住在这里。前些年，姑妈已移民纽约，表弟一家四口还是继续住在院子里搭建的水泥小屋里。从这一栋房子最后搬离的是我的异母弟弟马东光，他一直住到2009年过年之后才搬走。“黄金种子”团队对“青田七六”的整修工作是从2011年春天开始的。这里空了将近两年之久，其残败可以想见。我的弟弟妹妹走得很干净，没有说过一句怪任何人的言语，也没有要求任何的补偿，反倒是家里的东西让人搬得空空如也。即使在困难之中，他们也没有辱没我们马家的家风。
　　而我却是最早离开这个家的人，二十岁出头以后，我就再也没有回来长住过。我离开家的原因是与父亲不和，十几岁开始我就是一个让父亲很伤脑筋的孩子，父亲又不长于处理亲子问题，对有些问题他的观察也很欠缺，以致父子长年不合。这笔账，只有我也归天之后才能算了。
　　想当年，足立教授建屋时，怎么也不会想到他们自己只能住上十几年，反而是马家的人前后住了一甲子余。父亲过世十余年后，我的继母小野女士也去世。在同一个宅院里生活了几十年的姑妈去了美国，直到2012年5月去世，也没有再回来过，她也不会想到居然以九十五岁高寿身逝异国，再也无缘回到这个她曾经掌管里外的院落。我的两位表妹也早早去了美国，她们母女三人长期在纽约相依为命，只小我一岁的大表妹长年为痴呆症侵蚀，目前已接近植物人了，由她的妹妹一人照应她。小表弟也早早地搬了出去，大表弟一家四口却相伴着又住了很久，直到台大催迫而不得不走。其实，那个时候，依这里的光景，已经没有什么人会想要住了。我继母所生的两位妹妹搬出去后，只得租屋而居，弟弟马东光一个人守着这个大院子住到最后时，屋子早已接近废墟，再加上两年无人使用，想想都觉得恐怖。
　　有的地方，像是原有的洗澡间，忽然之间自动倒塌，透风漏水，蚊蝇为患。院子里尽是蔓蔓荒草，连大树都会无预警地轰然倒塌，把倒了的大树运出去，居然要花上数万元，这个屋子的惨况，可以想见。一栋屋子的历史，跟大历史也没有什么两样，恩怨情仇，起落无常，说也说不完。