【这家全球最大的基因公司,在中国】 中国成为全球最大

　　美国人视深圳为东方的硅谷和底特律。在这座城市的东部、南中国海边，一家既神秘又鼎鼎大名的科技企业隐藏在一栋八层大楼里。大楼原来是一家鞋厂的厂房，改造后，从内部看就像某家银行的客户服务中心或数据库—178台比冰箱略高的设备占据了许多空间，而生命中最核心的部分—DNA，在这些设备中被搅拌分离、破译解码。

　　走廊两侧的办公室里，数百位员工对着显示器目不转睛，屏幕上闪烁着或蓝或绿的图谱，映照出一张张戴着眼镜的年轻面孔。这里找不到硅谷或中关村那些典型的高科技公司的放松氛围：没有人穿着拖鞋或戴着夸张的大耳机。一下班，4000多名员工静静地走向不远处的宿舍，那里的住宿条件与城市另一端的富士康没什么两样。

　　这家名叫华大基因的企业，现在是全球最大的基因工程公司，每年产生全球1/4的基因数据，比哈佛大学、美国国立卫生研究院以及任何其他国家任何科研机构都要多。

　　自1995年克雷格·文特尔和他的团队完成了对两种微生物的全部基因组测序，科学家们就试图破解地球上所有生物的基因密码。在这方面，没有任何一个机构比华大基因更激进—他们已经完成了对5.7万人的全部基因组测序，其他测序对象还包括多种水稻、黄瓜、大熊猫、牦牛、阿拉伯骆驼、鸡、40种蚕，以及导致**流行的冠状病毒和在北极发现的那具4000年前的人类干尸。

　　每年，这些数据可以为公司带来10亿元以上的收入。它的快速崛起引起了许多人的恐慌，包括杰伊·弗莱特里，他的公司Illamina曾经把价值数亿美元的基因测序设备卖给华大基因，而一年多以前，华大却突然并购了Illamina最大的竞争对手。弗莱特里很愤怒：“就好比我们一直把可乐卖给他们，而现在，他们却买到了可乐的配方。”

绘制你的基因图谱，只要1000美元

　　在中国，即便最顶尖的科学家也相信某种玄妙的力量。1999年9月9日上午9点19分9秒，华大基因公司在北京成立。最开始，它是一个非盈利组织，随后成为中国科学院的下属机构。“我们后来被踢出来了，因为我们太狂热了。”在接受美国《纽约客》杂志采访时，公司总裁汪建这样说。

　　汪今年60岁，皮肤被珠穆朗玛峰顶的烈日晒得黝黑，喜欢穿一身橄榄绿色带有公司logo的制服。他认为与官方科研机构的脱离是公司成功的关键要素之一。

　　他与公司的另一位主要领导者，主席杨焕明，都曾在西方顶尖学术机构学习和工作过。二人迫切地希望中国能在人类基因组计划中有所担当，他们曾试图说服中国政府建立一个基因测序中心，但却失败了。于是他们干脆自己成立公司，雇佣了50多个年轻的研究员，购买了一些基本的设备。

　　最开始，他们在北京一间拥挤的办公室里办公，只承担了全球人类基因组计划中大约1%的工作。但是在2000年，第一份草图绘制完成时，时任美国总统比尔·克林顿还是感谢了中国科学家—即华大基因的几位负责人。这也是华大参与国际科学研究和各种商业计划的开始。

　　2007年，公司转战深圳，2011年11月11日上午11时11分11秒，上海分中心成立，现在，华大已在美洲、欧洲、日本、亚太、香港等地建立了海外分中心。

华大基因可以在几天之内绘制出任何一个人的基因图谱，成本只需4000美元，汪建估计，到2014年年底，成本会下降到1000美元以内，只相当于一次周密的全身体检。

　　绘制第一幅人类基因图谱时，这个国际专家组成的团队用了近十年时间，共耗资3000亿美元。从那以后，基因测序的成本就不断降低。现在，华大基因可以在几天之内绘制出任何一个人的基因图谱，成本只需4000美元。汪建估计，到2014年年底，成本会下降到1000美元以内，大约只相当于一次周密的全身体检。

　　利用急剧下降的成本，华大基因希望把DNA变成一种唾手可及的数据资源，建立一个图书馆或网上数据库，任何人都可以免费使用这些信息。

被马云看上的公司

　　公司声称，他们的研究能揭示人类进化的秘密，让人类预期寿命延长五年以上，让全球粮食增产10%，消灭50%的遗传病，让出生缺陷率下降五个百分点。这是一个大胆的宣言。

　　华大基因的商业前景就建立在尽可能多地破解基因密码上。在公司的网站上，罗列着“百万人基因组”、“百万微生态基因组”、“百万动植物基因组”等庞大的计划。“就像钓鱼，”汪建说，“有的人喜欢用钓竿，而我们希望能放干河塘里的水，看看里面到底有多少鱼。”

　　实际上，基因测序在这里确实已经成为一个工业化过程，就像流水线一样，在这个领域，华大基因没有任何竞争对手。

　　因为尚未上市，华大基因的财务状况让人捉摸不透，但公司确实已经找到了不少赚钱的方法。比方说他们会把基因数据卖给制药公司，为个人提供基因筛查服务以确定他们是否有患遗传病的风险。公司还获得了许多海外研究机构的合作订单或赞助。

　　公司距离普通人最近的服务，是新生儿基因检测：在怀孕十周的时候，就可以从妈妈身上抽血来检测胎儿是否有基因缺陷，而传统的羊水穿刺法必须等到15周之后，并且伴随着一定的流产风险。

　　2012年，华大宣布要募集一笔资金，投资人们最看重的产前诊断、宫颈癌筛查等针对普通人的基因服务，其次是目前营利能力最强的业务—为药企和科研机构提供基因数据，而华大要用这笔钱来并购美国公司Complete Genomics（以下简称CG），以获得最核心的测序技术。

　　最后，光大控股投资4亿元，马云创建的云锋基金投资2.3亿元，红杉资本投资2亿元。深圳本地的深创投只投了2000万元，汪建嘲笑其“胆小”。

　　骄傲正是这家公司一贯的风格。拿到投资之后，汪建在接受《创业家》杂志采访时说：“谈判的时候他们基本上没有发言权。你要觉得你牛，跟李英睿比一比呀？我们最著名的王俊同志还不用拿出来，就把他们吓住了。” 　　27岁的李英睿是华大基因下属的科技服务有限公司（华大科技）CEO，在北大读本科时就以第一作者的身份在《科学》、《自然》等学术期刊上发表多篇论文，大学未毕业就加盟华大；而37岁的王俊是华大CEO，2012年被《自然》评为全球科学界年度十大人物，2013年被《财富》评选为全球40岁以下最有影响力的40位商业人物之一。 华大创始人汪建自称“土匪”，这种气质也贯穿公司上下。

改造基因，但不碰转基因

　　华大基因整个厂区看起来像个兵营，但与美国那些戒备森严的研究所比起来，这里没有荷枪实弹的保安，门卫处没有搜身检查，就连摄像头都不多。

　　就像名字暗示的那样，华大基因研究院副院长张耕耘是一位农业专家。他领导的小组对粟米进行了基因测序。中国人7000年前就开始种植粟米，在几千年的漫长时光里，在北方地区粟米都比大米更常见，但水稻凭借更高的亩产量渐渐胜出。张相信，通过基因改造，可以培育出一种适合人类和牲畜食用的新型粟米。

　　在距离华大基因总部不远的地方，有一片试验田，张在那里种了一些极其耐旱的作物，希望能帮助缓解非洲的饥荒。张解释说，他找到了负责各种特性的基因的位置，然后育种专家们就可以培育出带有各种特性的新作物。从技术层面来看，这并不是转基因，因为没有在实验室里转移任何基因片段。

　　张还与盖茨基金会和国际水稻研究所合作，绘制出上千种水稻的基因图谱。水稻有24个大类、上万个品种，从中很容易就能找到代表各种特性的基因段。直到几年前，分析这么多品种的基因还是不可能完成的任务，而现在，张说：“凭现有的技术，我毫不怀疑我们能养活全世界。”

　　2011年5月，一种罕见的致病性大肠杆菌在德国出现，随后蔓延至欧美各国，超过50人死亡。一份细菌样本送到华大基因香港实验室后，工作人员仅仅用了三天时间就破解了它的全部基因，这些数据随后通过各种社交网络公开了。几天之内，针对这些信息的研究报告就不断出现：它如何传播，哪种抗生素最有效……后来，英国皇家学会表彰了华大基因在这次传染病危机中的表现。

研究智商与基因的关系

　　华大基因一直谨慎地避免涉及基因改造和转基因技术，以免陷入争议。但争议还是时时围绕着这家公司。2013年9月，国家药监总局第三次叫停其商用基因检测服务，包括婴儿唐氏综合症筛查和乳腺癌基因筛查等。

　　同时，公司还有一些研究项目触及到了伦理的灰色地带，其中就包括关于基因和智商的研究。

　　关于智力的遗传机制如此复杂，牵涉到数千个基因片段的交互作用，科学家们至今仍无法确定到底哪些基因在影响着人类的智商，或许永远也无法找到答案，但华大基因还是决定一试。

　　“20年，最多40年以后，大多数发达国家的孩子都会在试管中受精，然后父母可以在胚胎中进行筛选。”斯坦福大学法学院教授汉克·格雷利说。他撰写的一本关于基因和人类生殖的书即将在美国出版。

　　在接受《纽约客》杂志采访时他说：“父母或者其他人可以在几个胚胎中寻找最希望后代具备的基因。这一切都会发生，而在中国，不论文化还是法律上的阻碍都比美国更小。”

　　针对唐氏综合症的基因筛查已经成为医院的普遍检查项目，因为这种病只和一条基因突变相关。即便是现在，分析一个胚胎的所有基因也不是难事，但科学家们还没有办法用基因图谱做更多的事，因为他们读不懂。

　　已经有人在担心，未来人类可能会通过基因技术筛选胎儿，甚至在他们身上植入特定的基因：例如让孩子拥有超人的记忆力或者音乐天赋。

　　华大基因正在与英国一家研究机构合作，对2000名智商在150以上的聪明人进行基因测序，他们希望样本能扩大到2万人。

　　公司表示，对于智力的基因研究只占公司业务非常小的一部分。2009年，重庆的一次夏令营的组织者曾经为小学生绘制基因图谱，以此为依据来预测他们未来可能从事的职业，但华大基因对这种尝试嗤之以鼻。

　　他们的目的只是为了搞清楚大脑是如何工作的，公司发言人表示，在任何情况下，公司绝对不会参与到优生学实验当中。

　　美籍华人克里斯·常正在华大基因的香港研究所做访问学者。他承认自己的工作确实涉及到胚胎筛选，但这只是全部工作中非常小的一部分。“难道你不想弄清楚老年痴呆症和精神分裂症到底是怎么回事吗？这都需要弄清楚人类的大脑，我们现在只在黑暗中前行了几小步而已。”

到美国抢生意、抢人才

　　2013年10月，7000名美国遗传学会的会员汇聚波士顿，他们来提交论文，参加各种研讨会以及找工作。波士顿内港附近的会展中心似乎变成了一场遗传科学嘉年华，全球各大制药公司和生物工程公司纷纷摆出展台，华大基因的展台是最忙碌的。

“父母或者其他人可以在几个胚胎中寻找最希望后代具备的基因。这一切都会发生，而在中国，不论文化还是法律上的阻碍都比美国更小。”

　　许多美国科学家开始担心，他们将在这个领域中失去自DNA双螺旋结构发现后一直牢牢把持的领先地位。

　　这种担心在2012年变得越发强烈。过去，在这个领域只有两家主要的技术供应商，其中一家是总部位于美国圣地亚哥的Illumina，过去数年，它卖给华大130多台测序设备，每台售价都在50万美元以上。直到现在，华大依然是Illumina的最大客户，双方还签有巨额化学试剂合同。

　　但突然间，华大基因宣布斥资1.18亿美元并购生意伙伴的主要竞争对手CG。Illamina的首席执行官杰伊·弗莱特里愤怒了，他试图阻止这笔买卖，上诉到美国外国投资委员会，称这次并购会威胁到美国的国家安全。

　　他的申诉没有成功。在美国国立卫生研究院不断缩减科研资金的大环境下，这样的决定很好理解。

　　在波士顿，华大举办了一次规模庞大的午餐会，宴会厅里挤进了300多人，远远多于能容纳的宾客上限。华大主席杨焕明用流利的英文进行了一场演讲，他的演示PPT长达91页。杨既激动又谦逊，他念出了长长一串美国科学家的名字，感谢他们多年的帮助与合作。在谈到基因科学的未来时，他不时引用马丁·路德·金“我有一个梦想”的演讲以及《独立宣言》中的语句。

　　他把自己的公司描述成一个不守规矩的青春期少年。演讲的最后，他激动地说：“请给我一个面子，把我的员工当成你们的朋友，当成你们的学生，像对待我一样对待他们，像教导我一样教导他们。我敢保证我们会有所回报，不仅仅是一个成功的计划，还会是人类光明的未来。”