项脊轩 [从“项脊轩”看归家]

　　 归有光的《项脊轩志》是一篇优秀的散文，清代散文家姚鼐称之为 “太仆最胜之文”。它围绕“百年老屋”的几度兴废，追忆昔日的读书生活和日常琐事，寄托了对祖母、母亲和妻子的深情怀念，并抒发了人亡物在、郁郁索索的身世之感。就本文的写作主旨而言，有人认为是写亲子和夫妇之情的，也有人认为是表达了作者对昔日家庭生活的怀念。这些固然是《项脊轩志》一文所包容的内容，但我以为更重要的是体现一个没落地主家庭的子弟对家道中落的身世发出的惋惜和哀鸣，同时也是对自己不幸遭遇的沉痛凭吊。关于这一点我们可以从以下两方面来解读课文：
　　
　　 一、项脊轩，旧南阁子也
　　
　　 古汉语词典关于“阁子”一词的解说，其中有一个义项为“女子的卧室”。如《木兰诗》中的“开我东阁门，坐我西阁床”一句中的“阁”就是这个意思。而项脊轩原来正是归家女仆的卧室，文章在第二小节中这样写到：“家有老妪，尝居于此。”从这里我们可以找到一些关于南阁子当时是女仆的卧室的佐证。原本是老妪的卧室，如今却成了归有光的书房。堂堂归家大少爷现在却住到了仆人的卧室，不是印证了归家的衰败吗？再看阁子的破旧也证明了归家的衰败：百年老屋失修，尘泥渗漏，一旦遇到雨天，连摆放一张书桌的不漏雨的地方都没有。就连祖母的叹息声中都流露出家道颓废的悲哀：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”这一系列的情形足可以让我们再次感受到归家到了归有光时是多么的不幸啊！
　　
　　 二、大家庭的分崩离析
　　
　　 原本温馨的大家庭现如今变得四分五裂，文章中的“东犬西吠”、“客逾庖而宴”、“鸡栖于厅”三个细节就是有力的印证。这三个细节也写出了一个大户人家的变化：原本富丽堂皇的宅第已成了个大杂院。作为这个家庭中的一员――归有光偏偏又是个读书人，且还没有什么作为，不能振兴家业，那种感慨和忧虑是可想而知的，文中“始为篱，已为墙”这寥寥数语让作者那起伏不平的心潮缓缓地流淌于笔端。
　　 纵观全文，虽然作者在文章中并没有什么幽怨和牢骚，但那悠悠不尽的情绪流淌于字里行间，正如苏轼所形容的那种“余音袅袅，不绝如缕”的回声荡漾在读者的耳际，情不自禁地引起读者凄婉惆怅的共鸣。
　　（作者单位：阜宁中学）