[烤秋刀] 日式烤秋刀鱼

　　一　　清明前一天，老妈正手把手教我精兑茉莉酒，外间木门“吱呀”一推，有个声音喊：“妈，我回来了。”那种优雅与欢快，不仅前所未见，还与这次家聚主题相当不符。上山祭祀父亲，老妈下了如山倒的军令：“春节不过可以，清明不回，就不算严家女子。”
　　我和老妈齐齐转头，目光穿过阴暗堂屋，看见妹妹小菊与一个男子逆光站在门口。他们的脸看不清，但体态轮廓以及某种看不见的波长，却把羞涩展露无遗。
　　老妈“哐当”丢了手上的木勺子，欺身压出去，如风卷残云。
　　经过磕磕碰碰的介绍，小野雄二走进了我家。他高大健壮，穿着质地精良的休闲西装，眉眼酷似老妈年轻时的偶像三浦友和。吃饭聊天，老妈都把人家死盯着，看得日本小伙子微微脸红。
　　后来两天，我从未见妹妹如此成熟有礼，接人待物俨然大家闺秀。感情过去经年的坏脾气，都是装的。我有种被欺负了的感觉。站在父亲坟前祭拜时，旁边小野身上的淡淡古龙水味，又令我怀疑自己是不是嫉妒妹妹。
　　小野是小菊单位日方派驻财务人员，她上司的上司。那个名叫“珍珠天空”的超市全日式管理，细节精益求精，主攻高中档消费人群，员工两百多名，光卖场玉胳膊金腿儿的轮值女收银就有八十八位，办公区至少还有二三十名争奇斗艳的女性，其中不乏高学历的“白骨精”。妹妹只是一个普通内勤，职位不高，外表又不咋地，竟能力压群芳，获得众多女子暗恋的小野亲睐，真令人匪夷所思。
　　我想小野只是跟她玩玩，但玩玩，他也可找更漂亮更性感的呀；但玩玩，又何必来家上门，上坟；向人家母亲鞠了躬，还去向坟里父亲鞠躬，脸上表情凝重不似表演。
　　那两天，我五味俱呈地看着他们微小的恩爱细节，你啄我啄，趁人不备轻轻痴笑，如一切恋爱中的脑残；看着老妈惊慌失措又极力掩盖；看着多年来唯一和乐融融的两天，我眼睛潮湿了。小菊偷空走过来，阴恻恻向我咬耳朵：“别装了素心，你太爱装了。”
　　二
　　茉莉镇离昌城三十多公里，是它的卫星镇，只有几十分钟车程。其后小菊带着小野，多次回到茉莉镇。管理层跟卖场不一样，比较闲，休双休。有段时间，因日本小伙子的到来，我们家变了，特别“五好”。茉莉镇的人都说，小野是来讨好未来丈母娘的。
　　实际小野从未讨好，只是很简单很诚恳地来，带着他母亲寄来的玄米茶之类的日本货，感谢在我家吃过的每一粒米、每一杯水，并且，对茉莉镇的风土人情颇感兴趣。茉莉镇是县级中心城关镇，三条大街几十根小巷他都走遍了，镇外的水库和观音庙也不放过。顺带地，他还深入了解了茉莉酒的做法。有一瞬间我甚至怀疑，他是不是冲着茉莉酒才跟小菊好的。那就是说，妹妹跟他好上之前，是不是跟他提过茉莉酒？谁敢问呢。美好得之不易，纵是幻景，又怎会忍心勘破。
　　茉莉酒除了自娱，看起来也无太大别的价值。
　　茉莉镇人酷爱种茉莉花，不仅家家阳台后院有，镇外的田野山间，更是成片成片的茉莉园。作为其他茉莉产品的顺带物，酿制茉莉酒，古已有之，但发展到最近几十年，却只有我家最大限度保持了茉莉芬芳。茉莉镇人都说，喝了严家茉莉酒，哪管别人有没有。
　　方法都一样，无非把茉莉花发酵勾兑，如葡萄酒、兰花酒、红苕高粱酒……没什么不同。只因为茉莉花产量少，需按各家心得，添加不同比例别的东西，加红苕加玉米加茉莉叶子秆子，随便加什么，一半以上还得是茉莉花，无法大规模工业化生产，仅限家庭手工制作。奇怪的是，我家的闻起来跟别人家一样，略有淡淡清香，但喝一口下去，立马发现天壤之别。可以说，那是一种侵入骨髓的茉莉香。假若一个人没有经验，第一次喝我家的茉莉酒，那种被内在幽香震惊得发呆的瞬间，真是小宇宙爆发，万条芬芳小虫愉快啃噬肉身。
　　那种感觉如做爱高潮一般，仅仅持续几秒，接下来就是漫长的不应期，再喝不会被刺激得一愣一愣，却会感觉通体自发幽香，每个毛孔散发茉莉味，好像那个传说中的香妃。
　　每年，我们家也只能酿制三五瓶而已，因为那的确是个漫长而奢侈的过程。
　　小野零零星星把我家几年的窖藏都喝光了。我讨厌他沉醉时迷离的眼神。他唯一的优点——中文不利索表现出的稚拙，在酒精面前偶尔消散，显出男人原形。有时他趁老妈和妹妹不注意，用迷离的眼神迅疾斜视我一眼。我感觉他眼里有精光，瞬间之后我又怀疑是幻觉。那种光太短，而且，那种光之后，总是紧缀着他对妹妹的小关心：学着茉莉镇的陋习，给她搛点菜什么的。这个家庭缺乏男人，渴盼男人，也有点忌讳男人。雄性的东西令人有不安全感。
　　也许，吸引他来家的，只有茉莉酒。但是，在新旧不续的无酒空档期，他还是坚持来，从夏天到秋天，与妹妹的情感日渐火热，与老妈愈发相谈甚欢。
　　三
　　小野第一次上门前，我们姐妹曾相对谈心，小菊只字未提他。可见，恋情刚开始，她就迫不及待带了他回来。
　　那是去年初冬，我去昌城开会，完事后心血来潮，竟拨打她手机，要求见面。此前我每年因各种事进城至少两三趟，无有一回跟她联络过，这次**拨她号码，只能算鬼使神差。
　　对方竟非常热情，详细询问我的位置，又耐心指导乘车至她住处的路线。
　　严小菊青春前期动辄发火，青春后期长时间与我们疏离，被老妈目为“收账的”。我因自小见识了她无数歇斯底里的情状，那天寻到她的住处前，腿肚子还有点转筋，好像要见的，是暂时被驯服的野兽。
　　小菊热情地把我引进她如花的蜗居，用手动咖啡研磨机给我磨着假冒蓝山，满室生香。她甚至懂得使用排风壶煮咖啡的微小秘诀，细细向我解释湿毛巾降温引流的道理，我却总想起她初中时常因不洗头不洗澡被母亲呵斥的事。我还曾看见她把内裤裆上的白带结块抠掉，继续当干净裤儿穿。如今，她在室内也戴着遮阳软便帽，仿佛欧罗巴上流社会妇女。她淘来的宫廷风格咖啡杯，繁复的巴洛克花纹镶着金边，挑起饮者的敝帚自珍之情。
　　屋内处处因地制宜摆着不同的盆景，可谓花团锦簇，热带鱼在我身后游来游去。我说，你的睡衣真好看。她说是啊，在昌城，没这么好看的。
　　她的自信让我怀疑，在附近银行上班的两个同乡回镇传说的“二姑娘”不是她。不是珍珠天空株式会社的超市总务助理严小菊，常被男同事集体捉弄的，我的妹妹。