萧红《后花园》叙事艺术简论|后花园萧红赏析

　　摘　要：萧红小说《后花园》的叙事方式极有特色，她在借鉴传统话本小说叙事框架的同时，成功利用“儿童视角”和“成人视角”的转换来刻画人物，营造了越说越心酸、越说越悲凉的艺术氛围。同时，她也很关注民间信仰对普通人生活的影响，“大灯花”和“白虎神”等情节的设置，就是基于这种思考，可惜却被一些批评家认为是败笔。《后花园》自然也有不足，最显著的是萧红和小说人物相知并不深，因而刻画还欠深刻。
　　关键词：萧红 《后花园》　叙事艺术　视角
　　六十多年前，萧红写过一篇小说——《后花园》。后来大家只当它是小说，却忘了这其实是个故事。近些年来一些学者发现及关注了这篇小说，于是很多人开始研究它，但似乎还是没人把它当做故事去倾听。
　　一
　　《后花园》是小说，这好像没什么可说的。但为什么是小说呢？因为它是无声的汉字组合成的合乎人们认可的小说规范的文章，是无声的“文本”。由于大家看到的都是这无声的“文本”，大家都用研究无声文本的方法去解读，于是，大家关注“后花园”的字外之意，谈到了“儿童视角”、“成人视角”，看到了“直接写作”、“结构意识”，想到了“我”、“磨盘”，甚至说到了“说话人调子的使用”，但很少有人说这是一个“话本”，“故事底本”。
　　看出它是“话本”、“故事底本”，就会从“看”中解放出来，想象一个说话人在说书，在讲故事。这样，就会感到是萧红在讲故事，讲一个仿佛和那乱世无关的遥远的故事。萧红借“说话人”在“话本”中出现了两次，第二次径直说：“读者们，你们读到这里。”萧红的面前没有“看官”或听故事的人，只有看不见的“读者”，她只能这样写，但她心里是把“读者”当做“看官”或听故事的人，上面这句话应理解为“列位看官，你们听到这里”或“几位，听到这儿”。
　　从“话本”出发，所谓“儿童视角”、“成人视角”的转化其实是很自然的，因为“说话人”是全能的，可以模仿众生，可以随时变换口吻、角度，这是中国传统小说的好处，萧红深知其意。
　　说到“结构意识”，传统话本自有一套办法，但《后花园》的结构却不是学“话本”，也不是学西方小说，她就是学老百姓讲故事的结构：主要内容重点描述，次要的就简单提提，而且说的时候有很大随意性，可因听众的现场参与而改变计划，也可因讲故事的人的个人感情的变化而改变。研究者大多批判《后花园》的后半部分太简单了，和前半部分不协调，是败笔。从“死”文本的角度看这是事实，但这恰是萧红的用心所在。试想前半部分把后花园的热闹、烂漫写得火辣，极尽铺陈的本领，是为了说明“磨房”的孤清、落寞，写“冯二成子”暗恋邻家的女孩，更是用力，篇幅很大，到女孩出嫁，邻家远走，“冯二成子”“越往回走”，“越觉得空虚”，“越走越奇怪，本来是往回走，可是心越走越往远处飞”，一步步把故事推向了高潮，这是“说话人”极力要说的内容。“说到”此处，“说话人”的感情明显已很投入，被故事感染了。其后，讲“冯二成子”和“王寡妇”结婚，是这“高潮”的延续，但调子已不“亮”了——“眼睛看着看着，窗子忽然就黑了一个，忽然又黑了一个。”至此，“说话人”的悲辛逐渐凸现。此后，就是被研究者批评的和前半部分不相称的结尾。这里我们先“听到”“第二年夏天”，接着很快“听到”“又过了两年”，然后很快就是“以后两年三年，不知多少年”，直到“园主也老死了，后花园也拍卖了”，只有“冯二成子”依旧“打他的筛罗”，“摇他的风车”。这不是萧红才尽，草草收笔，恰恰是“说话人”说得心酸，略感自伤，欲说还休，干脆简短说完，让听者（“读者”）去回味，去想象。后半部分的简单，正是为了营造这种越说越心酸，越说越悲凉的氛围，并非败笔，只是研究者没能去“听”。
　　二
　　都说萧红是凭直觉写作的作家，这话并不全对。
　　萧红的直觉是很好，往往不需要精心构思就能写出意想不到的效果，浑然天成。比如《后花园》的前半部分，特别是开始写“后花园”，那种感觉的密集，造句的自然，涌动着浪漫与清新，使人感觉就像置身于一个烂漫的花园中。但萧红并不仅仅只是靠直觉、天分去写作，她有自己的用心和追求。在《后花园》中她着意写了“冯二成子”的油灯，一出现就写这灯像古墓里的长明灯，后来就写“大灯花”，写“添灯油”，写“拨灯碗”，一再强化灯的意象，进而渲染“冯二成子”生活的枯燥、阴暗，以便告诉听者这是一种缺乏光明的生活，那老油灯并不能照亮“冯二成子”的内心，给他一个光明的指引。
　　《后花园》是在讲述一个普通人生存的故事，但萧红有自己的讲法，她很用心地思考民间信仰对普通人生活的影响，特别是民间信仰如何成为他们活下去的心理支撑。比如，前半部分“说到”的“大灯花”，“冯二成子”为什么看到“大灯花”就精神焕发，拼命地敲梆子，“用了全身的力量，使那梆子响得爆豆似的”，而且“唱了起来了”，后来“竟乱打了起来”，不把梆子打断，不甘心似的。答案就在“大灯花”。老百姓常说如果灯芯将尽，结成灯花，这是喜事到来的预兆。“冯二成子”看到的不仅是灯花，而且是大灯花，这预示着最近会有大喜事。他是相信这种民间说法才开始兴奋，像“招了鬼了”似的，拼命地敲梆子。正因为有这样的心理变化，当他听到邻家赵老太太女儿的笑声，看到那姑娘，以为这就是那“大喜事”，才唤醒了他心底的悲哀，恢复了没有家的感觉，萌生了爱的念头，“在梦中羞怯怯地红了好几次脸”，直到恍恍忽忽地害了相思病。相信“大灯花”会带来大喜事，自然是迷信，说明“冯二成子”是愚昧的，但也反映了普通人对明天，对未来抱有信心，有向往，不绝望。
　　同样也反映出“冯二成子”的愚昧，萧红“说道”了“白虎神”——“磨盘上供着一块黄色的牌位，上面写着‘白虎神之位’。”白虎神按民间的说法是凶神，吃人血，供它牌位是消灾避凶的意思。民谚说：白虎当堂坐，无灾又无祸。“冯二成子”的磨盘上就供着它，说明他心里相信民间信仰的力量。可这种信奉白虎神的习俗在民国后就很少见了，而他还一直信着，这说明即使信奉民间信仰，他也落后于时代了，其愚昧可笑由此可见，难怪那姑娘看到这牌位便说：“这儿还供着白虎神呢！”