【哑巴补鞋匠】 傅少的哑巴新妻

　　早晨，我醒来的时候，发觉旁边的枕头空着，我却顿时想到哑巴补鞋匠。随即，听到钥匙在门锁里旋转的声音。妻子两手拎满了大小塑料袋。我说你咋买了这么多菜。妻子说你忘了今天是啥日子了。
　　我咋忘得了，今天是我俩瓷婚纪念日。我说转眼，我俩已做了二十年夫妻了，快不快？妻子说还傻呆呆站着，来帮一把，二十周年大庆，要好好摆两桌。
　　妻子进门换鞋。我接了两手菜袋放进厨房，回头，我说换个方式庆祝吧，这几天，我老想着一个人，那个人突然闯进我的脑子。
　　妻子说：是你的什么人？我说，你又想岔了不是，是一个补鞋匠。她说跟你啥关系？我说你呀，补鞋匠还是我俩的红娘呢。
　　妻子笑了，说：我可没记得有过这么个红娘。
　　二十年前，我骑车匆匆，差点撞了胡同里匆匆走出来的一位姑娘，她一躲，脚踏在翘起的石板上，别断了鞋后跟――中跟皮鞋。我扶着她去街边的补鞋店。补鞋匠是个哑巴。他放下手中的鞋，先补了她的鞋。鞋跟补得很牢，鞋帮旧了，鞋跟还坚定不移地跟着皮鞋。于是，鞋为媒，姑娘就成了我的妻子。上个星期，我整理架空层里的旧物，那双鞋还在。
　　我拿出那双皮鞋，还擦了油，锃锃亮。我说我俩该去拜访他。
　　妻子说：现在，谁还补鞋？鞋坏了就扔，跟潮流还跟不及呢。
　　我记得补鞋店离妻子的娘家不远。妻子清楚了我预先拿定的主意，况且，她认为这样纪念瓷婚倒也有趣。
　　到了那里，发现原来的补鞋店已换了门面：足浴馆。还有一排醒目的字：千里之行始于足。把个“下”字省掉了。门面装潢得豪华而气派，那行字，衬着隐隐的一只巨型的赤脚。看来，生意蛮红火。店老板只说了补鞋匠大致的住处，他说：哦，那个哑巴，现在，换鞋还来不及换呢，你俩是不是先来让脚享受享受？
　　我俩就循着大致的方向去找。妻子知道我的脾气，想定的事，八匹马也拉不转头。再说，这桩事给我俩的生活带来了情趣――我还没陪妻子正儿八经地上过街呢。当然，这不是购物。妻子的表情也有把寻找进行到底的意思。
　　来到一片旧屋。四边都建起了现代楼宇，这片旧屋像是古遗址的现场，它引发我怀旧的情绪，我毕竟住过那么多年的老式平屋呢。进了墙门，一问，竟问到了，是在旁边的一个墙门内。
　　院子里的居民纷纷出来，问：你是哑巴修鞋匠的亲戚吧？总算有了，我们以为他没亲没故呢，来了好。
　　哑巴补鞋匠已去世半年了，还是邻居一起给他送的葬。没人来补鞋，他只有呆在家里，一呆，就萎了，一个人没事干，就像缺少水的庄稼。邻居这么说。甚至，有人埋怨我们不来关照他。我俩还能说什么呢。
　　掌管哑巴那间屋子的邻居取来钥匙。钥匙在锁眼里进去出来；转来转去，搅了锈，锁迟钝地开了。一股皮鞋的气味涌出来，我不由得退出来。好像那鞋皮的原来所在的身体（猪、羊、牛）的气味发了酵，露出了本来面目。
　　一屋的皮鞋呐！堆满了半间屋，到达了墙裙。倒是摞得整齐。仿佛是一个皮鞋的历史展览。妻子说：这么多鞋，他咋睡觉呢。
　　邻居说：他就睡鞋子中间，那张板床。
　　我说：鞋都修好了，没人来取过？
　　邻居说：谁会来取？都懒得来取，哑巴白辛苦，一双双补好了，看，还贴着人名。
　　妻子说：他的妻子呢？
　　邻居说：跟了他没几天，鞋的臭气就把女人熏跑了。
　　我说：二十年前，哑巴补鞋匠修过我妻子的鞋，现在，我们来看看他。
　　我把礼品（一盒蛋糕，还有瓶食用调和油）交给邻居，麻烦推举一个人陪我俩去哑巴补鞋匠的坟墓――圣山陵园。接了礼品的小伙子就乐意陪我俩前去。
　　出墙门，听到背后议论，说是那一屋子旧皮鞋吓得他俩不敢认亲了。
　　途中，妻子问：没人要的皮鞋，他还守那么多年干啥？
　　伙子说：鞋匠喜欢鞋呗。
　　我说：他不能说话，大概把全部的情感都表达在鞋子里了吧？
　　我们默默地往圣山走。圣山在市郊。小伙子时不时掏我们的话，仍不信我俩没跟哑巴沾亲带故。我看见街上来往的中年人，揣想那一屋子鞋是不是有一双曾经在那脚上穿过？
　　（选自《北京文学》2007年第1期）