酥油 《酥油》:草原传奇

　　中国古代小说观念和西方小说观念有所不同。西方小说观念把虚构的散文作为小说文体的标志性内涵。中国古代小说观念则要复杂得多。唐前中国小说大概属于历史门类，分属于子部、集部。此后，这样的小说观念也一直存在。而按照西方小说观念，出现虚构的散文文体的小说，大概是唐传奇，因此，鲁迅称唐传奇“始有意为小说”。不过，唐传奇虽然注重虚构，和唐前小说注重“写真”有所差异，但是，它仍然借鉴了唐前纪传体的写法。不过，唐传奇记人与唐前小说有所不同。唐前小说关注的是关乎天下兴亡的“大体”之人，而唐传奇关心的是处于社会边缘的豪侠义士。唐前小说关心的是传主的建功立业之事，而唐传奇关心的是江湖事迹。日本学者盐谷温《中国小说概论》将唐代小说分为描写史外的逸闻的别传、描写武侠男女的武勇谈的剑侠、叙述佳人才子的艳话的艳情和记叙神仙、道释、妖怪谈的神怪四种类型。唐传奇的叙述类型虽然多种多样，大抵说来描写与叙述的是“奇人”、“奇事”、“奇景”。由唐传奇所开创的中国古代小说叙事传统，成为中国古代小说一种叙事类型，对中国小说影响深远。中国现当代小说也受到了传奇叙事传统的影响。例如，新英雄传奇就曾经成为中国1950――1970年代重要叙事类型。不过，传奇的叙事传统对其他叙事类型的渗透，应该是传奇生命力最有力的证据。新世纪，传奇叙事传统仍然在发挥着影响，《酥油》就是一部充分体现了传奇叙述传统的一部长篇小说。
　　近年职场小说《潜伏在办公室》《杜拉拉升职记》《浮沉》《我的成功可以复制》等成为文学阅读的宠儿，个种缘由是这些职场小说给人树立了职场英雄楷模，也提供了职场成功的的一些范例。阅读这些职场小说，既可以感受到一定审美愉悦，也可以为读者的职场增添成功的可能性，具有一定实用性。职场小说之所以吸引读者的目光，关键是这些小说塑造了一个个职场成功人士。相比较而言，《酥油》描写的则是“奇人”梅朵。梅朵本是具有也是学英语的大学生，但是毕业后她没有留在大城市的职场上打拼，而是听从了多农喇嘛精神的召唤，从内地来到西藏麦麦草原，从事孤儿收养与教学活动。多农喇嘛告诉梅朵，草原上有许多失去亲人的孤儿，他们分散在草原的角角落落，而每到草原发生一次自然灾害，孤儿就增加一些。这些孤儿或寄居在亲戚家里，或四处流浪，无法获得起码的教育。多农喇嘛的话刺激了梅朵，于是她先座火车然后座汽车、拖拉机、摩托车，然后骑马，最后干脆步行，历经千辛万苦来到了麦麦草原。麦麦草原与世隔绝，是由众多块小型草原拼接而成。在麦麦草原，梅朵从事其收养、教育孤儿的活动。梅朵有着成为职场成功人士的基本素质，她毕业于大学英语专业，在一个和国际社会日益联系紧密的中国，这个专业本可以带给她成功的可能性。她有耐心，她能吃苦，她几乎凭借一己之力，她为草原的孩子带来了希望，也有能力。但是，在草原呆过五之后，当她回到城市治病的时候，她发现，她已经完全无法融入到她曾经熟悉的城市里。她不会过马路，她不会和人谈业务，也无法适应商业社会基本规则。放到当下以功利价值为取向的当下社会，梅朵完全迥异于追求事业成功的正常人，她彻底成为这个社会的边缘人，也是当代“奇人”。
　　梅朵，这个现代社会的另类，她所追求的是这个时代所缺少的大爱精神。在“大爱”精神的感召下，梅朵做出了一桩桩“奇事”。梅朵和月光之间，建立起了真挚的爱情。梅朵和月光本是两个世界的人。与梅朵是受过高等教育不同，月光不识字，不会说汉语。但是，为了草原孤儿，他们走在在一起。他们共同在草原上寻找孤儿，他们一起历经雪崩、原始森林里迷路，他们一起教育孤儿。梅朵主要承担教学工作，月光主要承担后勤保障。在共同的生活中，他们的心渐渐走近。梅朵在草原上努力换取了草原人的理解与尊重，他们把她看做是菩萨转世。梅朵被草原所感动，决心做一个酥油女人，嫁给月光，在草原上生活一生一世。然而，梅朵和草原和月光之间横亘着看不见的文化隔阂。多农喇嘛决定让梅朵教育孤儿的主要原因是要梅朵帮助他培养更多的识字有文化的僧人。作为受过良好教育的梅朵，她对宗教保持着怀疑态度，她教育孤儿的最终目的是把孩子培养成有文化的自食其力的劳动者。梅朵和孤儿教育发动者多农喇嘛之间在孤儿教育的根本目的上有着深刻的分歧。月光也笃信宗教，在价值观上和多农喇嘛有着一致性。梅朵对于宗教的态度，也刺伤了月光的心。不同的文化背景不同信仰，也让梅朵和月光之间有了隔阂。梅朵对宗教质疑的态度让月光愤怒，月光也无法实现梅朵的梦。
　　虽然，梅朵和月光之间有着文化与宗教的隔膜。但是，二人历经收养、教育孤儿的共同生活还是在梅朵与月光之间建立起了超越文化与宗教的爱情。由于长时间在草原的生活，梅朵身体患上了高原病。高原病让梅朵无法在草原继续工作下去，她不得不来到城市治病，同时筹措办学经费。在城市治病期间，梅朵仍然牵挂着月光，月光到草原所在的县城打电话，成为梅朵最快乐的事情。经过一段时间的调养，也由于牵挂月光，梅朵决定返回麦麦草原，并和月光与约定了在县城见面的时间。然而，梅朵和月光之间的爱情开始历经考验。梅朵遭遇了一场车祸，并且在医院昏睡了六个月。月光在约定的时间里没有见到梅朵，由于梅朵的手机在车祸中被毁，月光一次次的拨打梅朵的电话，最终都无人接听。月光以为梅朵在车祸中丧生，于是决定为她念三万六千遍超度经，也决意为她出家修行。梅朵与月光之间的真挚、感人的曲折的爱情，是中国古代传奇小说中曾反复叙述的凄美、感人的爱情故事的重奏，也是市场经济时代一曲动人的挽歌。
　　然而，《酥油》要表现的并没有局限于动人的爱情，超越爱情的大爱精神洋溢在小说的字里行间。梅朵来到麦麦草原的初衷是收养、教育草原孤儿。在这期间她经历了生活不习惯。草原生活习惯，包括卫生条件，完全与平原无法相比。梅朵无法处理个人卫生。她历经了草原的险恶的自然灾害，在寻找孤儿的时候，他和月光险些被雪崩掩埋。也和月光一起有原始森林中迷路的经历。面对这些在平原、城市从没有出现过得情况，是一心要为草原孤儿的教育的决心，使她坚持下来了。然而，对梅朵来说，肉体痛苦更让她难以忍受。几年的草原生活，让她染上了高原病，她心脏扩张，心天天疼，胃病严重，天天吐血。克服生活习惯差异和身体痛苦，她仍然坚持在草原。其实，对于梅朵来说，最重要的是要克服草原的文化差异带来的困难。梅朵收养的孤儿中有一个叫苏拉的小女孩。她来到梅朵的学校后，一直很不高兴，天天念经，很少讲话。后来，梅朵得知苏拉有一个姐姐叫阿芷，在一次雪崩后，姐妹两失踪了。几经周折，梅朵知道了阿芷在离草原附近的一个县城的茶楼当妓女。梅朵决定一定要把阿芷找回，让和自己一起从事孤儿收养与教育工作。但是，在月光看来，阿芷一个灵魂不干净的女孩，不值得找回。然而，经过梅朵的坚持，他们找到了阿芷，但是阿芷拒绝和他们一起回到草原，远走他乡。与此类似的文化差异使她收养孤儿困难重重。但是，正是大爱精神的支撑，梅朵克服了困难，一心为孤儿的教育呕心沥血。草原孤儿常常给梅朵带来教学和管理麻烦。这些孩子长期无人好好教育，缺乏必要的文化知识和卫生知识，他们无法习惯在课堂上规矩地学习。这些孤儿常常制造些事件，考验着梅朵的大爱精神。梅朵一人充当教师，给那些年龄参差不齐的孩子传授文化与知识。梅朵心怀爱心，在草原坚持了五年。
　　《酥油》表现了和城市、内地完全不一样的草原风情。这里是辽阔的草原，这里的交通工具是马，这里仍然是一妻多夫。《酥油》详细的叙述“水葬”与“天葬”的差异，也对于内地读者只知道皮毛的天葬，介绍得细致、淋漓尽致。当然，小说对麦麦草原的奇异的自然景观描写也十分逼真。小说有一段描写雪崩的奇妙景象，令人瞠目结舌：
　　我从来没有听过那种呼啸、它所发出的那样阴暗的轰鸣，像天兽洞张的嘴，要吞下这个世界。心头跟着一裂！巨大无形的轰隆声制造的强烈声波只在顷刻间撞击大地。浑身紧缩，我也逃避不开那铺天盖地的震荡感应。还来不及逃离，却看到呼啸中的云雾，不，确切说应该是雪雾，突然裂化成一条条白色长龙，腾云驾雾，凌厉地向雪泉上方的丛林冲去。所到之处，切割山体，埋覆丛林。巨大杉木在顷刻间被打断，推倒，翻滚，埋葬。一切只在闪逝之间，一秒，两秒、三秒之间。天昏地暗。轰隆声叫人心头发慌。……
　　此时，我周围的天地，丛林震颤，山谷雷鸣，沙土如同堕胎从山体生生剥离，形成巨大泥石流，沿着道路山沟前推后拥，奔腾咆哮。庞大石块伴着整堆泥沙沉闷地轰塌下来，带动粗壮的高山冷杉垂直砸进泥沙当中，溅起数丈高泥水雪浆。只像天空下起一场沉坠的泥雨，扑盖上我的脸，连我的魂魄都被它生生覆盖。雪崩残忍、分裂、灭绝，叫一切都变空。除天地之间崩溃的轰鸣，我们的生命显得那么脆弱，渺茫。
　　《酥油》的故事基本上真实的。作者原意打算写成自传，后来发现写成小说传播范围更广，才把把自己全身经历的收养、教育孤儿的经历写成长篇小说。因此，《酥油》是有着作者本人的生命体温。从总体上看，小说是作者在草原生活经历的写照，采用了纪传体的结构，这和唐传奇的结构也是基本一致的。正因为小说是作者本人生活经历的写照，而且上、中两部分是采用书信体的形式，追述在草原的五年时光，行文感情充沛，语言富有才情，呼应了唐传奇的语言词章化特点。总体上看，《酥油》所描写的“奇人”、“奇事”“奇景”，无不吸收了传奇的叙述传统。传奇叙事传统的吸收，使这部来源个人真实生活经历的小说，具有了不俗的艺术品格。
　　
　　周新民，文学评论家，湖北大学文学院教授。